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UNE VISITE DESRGRERBLE

Une brume vespérale envahissait le parc, rampante, légére, absorbant
les trois grands hétres qui montaient la garde de part et d’autre du

portail, nimbant toute végétation d’une vapeur mauve qui. ..
Non.
Ca ne va pas du tout.

En réalité, il était 9 heures du matin, je trainais dans ma
chambre, m’escrimant sur mon sixieme roman, Les trois filles
de Wang Fo, lorsqu’un fourgon noir vint s’immobiliser devant
les grilles de Malenterre. Ni brume ni teinte mauve, juste un
temps grisatre et cafardeux. De mon belvédere, j’observais.
Trois personnes en descendirent, une femme, deux hommes.
La femme portait un uniforme d’infirmiere, les hommes des

costumes gris. Moches.

C’est toujours la méme chose, lorsque je veux raconter,

je me mets a faire des phrases qui enflent, gonflent, et mon



histoire ne quitte pas le caniveau. Je dois rester claire. Surtout
que, pour une fois, il ne s’agit pas d’'un roman mais de la réa-
lité. La pure et tragique vérité de ma vie qui... (Bon. Je me
suis promis de tout bien raconter dans 'ordre en évitant les

parentheses.) J’étais donc a la fenétre et je les observais.

De leur coté, les trois visiteurs examinérent un instant les
lieux avant que le plus grand s’avance pour agiter la cloche.
Il paraissait trés calme, sir de lui, mais, voyant que personne
ne se manifestait, il tira a3 nouveau sur la chainette d’'un geste
brusque.Visiblement, ce monsieur n’aimait pas attendre.

A Malenterre, on ne recevait jamais la moindre visite. En
dehors de la venue quotidienne du facteur, la présence tri-
hebdomadaire de Philibert Lachasse, mon respecté précepteur,
et celle des livreurs approvisionnant le domaine, la plupart du
temps la cloche demeurait silencieuse. Du coup, cette visite
inattendue m’intriguait. Et, je n’aurais pas su dire pourquoi,
elle m’inquiétait aussi un peu, ce en quoi j’étais loin d’avoir
tort.

Au troisieme tintement, Cornélius, qui, a cette heure-la,
officiait en tant que jardinier, daigna abandonner son arrosoir
et remonta l'allée d’un pas suffisamment nonchalant pour faire
comprendre aux visiteurs qu’ils dérangeaient. Il était comme
ca, Cornélius, 1l savait s’exprimer sans utiliser de mots. Toute-
fois, des mots, ils en échangerent quelques-uns que, bien sur,
je ne pouvais entendre : depuis trois ans, j’avais obtenu la per-
mission de déménager ma chambre au dernier étage de la tour
carrée qui dominait Malenterre. Mon nid d’aigle. De li-haut,

je profitais d’'une vue impressionnante sur le jardin, les prés,
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les vignes entourant le domaine, et, au loin, sur les foréts et les
coteaux de notre coin oublié de I’Yonne.

Les visiteurs avaient dii se montrer convaincants, car Corné-
lius leur ouvrit le passage et les escorta jusqu’a la maison. Tandis
qu’ils s’approchaient, je tentai de deviner a leur expression et a
leur allure ce qui les amenait dans la propriété familiale. Une
infirmiére? A ma connaissance, personne n’était plus malade.
Ceux qui I'accompagnaient étaient-ils médecins? Leur mine
cendrée suggérait plutdt une démarche officielle, et d’ailleurs
leur facon de lever le menton ne me plaisait pas du tout, mais,
avant que j’aie pu me faire une idée plus précise, le trio disparut
sous la marquise en fer forgé qui s’élancait au-dessus de I'entrée.
Je sortis alors de mon refuge pour me poster sur le palier. De 1a,
on entendait parfaitement tout ce qui se murmurait trois étages
plus bas, dans le hall. Mais impossible d’en apprendre davan-
tage: le grelot de Mme McMillan, la gouvernante, couvrait
toute la conversation. Elle les introduisit dans une piece dont
elle referma la porte avec soin.

Je n’avais jamais quitté Malenterre. J’en connaissais tous
les bruits, le moindre soupir. Aux diftérents étages, les parquets
gémissaient avec une plainte qui leur était propre, les fenétres
laissaient flater le vent en jouant chacune sa note particulicre,
et je distinguais le grincement des portes, celle de I'entrée ou
le verre dépoli vibrait légerement, celle de la cuisine, plus seche,
celle du jardin qui se refermait avec un bruit sourd. Cette fois-ci,
aucun doute, je reconnus sans difficulté la porte du petit salon,
ce qui n’était certes pas un exploit étant donné qu’il s’agissait de
la piece ou 1l était coutume d’introduire les visiteurs. Le silence

retomba alors sur la maison. Cinq minutes. Dix peut-étre, ¢’est
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a dire un temps infini. Enfin, Mme McMillan regagna le hall et
glapit:

— Mademoiselle Adélaiiiiide !

Enfin.

Dans sa voix, plus aigué qu’a l'ordinaire, je percevais son
émotion. Je pris alors le temps de me décoiffer et jetai un rapide
coup d’ceil dans le miroir qui veillait sur le palier. Sous un pull-
over vert pomme a peine troué, je portais un pantalon informe
qui ne lui était en rien assorti. C’était parfait. Pas question
de m’appréter pour ces importuns. Je descendis néanmoins les
trois étages avec la lenteur d’une reine, m’appliquant a faire cra-
quer chaque marche, comme I’héroine de La vengeance du dragon
de Lung, mon quatrieme roman resté inachevé. En réalité, je me
consumais de curiosité.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, je pris garde de ne
pas accorder le moindre regard aux visiteurs et allai m’effon-
drer dans le fauteuil de 'oncle Francisque avant de m’extasier
devant le tableau accroché au-dessus de la cheminée comme
si je le voyais pour la premiere fois, une crotute du xvire siecle
représentant le naufrage d’un voilier dans la tourmente. Mais
I'ceil en coin, je scrutais nos hotes. Le plus grand, serré dans un
costume a fines rayures, s’était posé au bord du canapé, a coté
de Pinfirmiere. Le troisieme, plus rablé, carré d’épaules, se tenait
debout devant la fenétre, bras croisés et jambes légérement écar-
tées. Quant a la femme, elle était boulotte.

— Bonjour mademoiselle, lacha Costume Serré.

Il parlait comme on lit un formulaire administratif. Son
regard était totalement dépourvu d’empathie, ce qui valait sans

doute mieux que le sourire tenté par la dame repléte assise a sa
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droite: son rictus trahissait tout a la fois sa volonté de se rendre
avenante et son incapacité a y parvenir. Un manque d’habitude,
sans doute.

— Ces messieurs-dames sont venus pour s entretenir avec
vous, mademoiselle, intervint Gladys McMillan.

Je me hatai de ne pas lui répondre, me contentant de I'inter-
roger du regard mais elle ne put que hausser épaules et sourcils.
Apparemment elle ne savait rien.

— Peut-étre seriez-vous mieux installée sur cette chaise, sug-
géra Costume Serré en désignant celle que I'on avait placée face
a eux.

—Tout va bien, je dis, lui faisant bien comprendre que je
n’avais pas I'intention de bouger un orteil.

Jétais chez moi et je ne les avais pas invités. Un éclat de
colere passa dans son regard. Ce bonhomme appréciait tres
modérément qu’on ignore ses suggestions qui, d’ailleurs, réson-
naient comme des ordres.

— Bon, laissa-t-il tomber.

A son ton, je compris aussitdt qu’il ne s’agissait pas d’une
capitulation mais d’un repli provisoire. Je venais de gagner
une bataille, j’étais encore loin de gagner la guerre. La visite
de ces gens était-elle liée a la mort récente de Francisque de
Montchataing, frere de mon grand-peére ? Peut-étre venaient-ils
m’annoncer un nouvel héritage. Ou bien une ruine définitive
(jai lu c¢a dans une cinquantaine de romans, au moins)? L'in-
firmiere était la pour me réanimer au cas ou je tomberais dans
les pommes. Ou peut-étre apportaient-ils des nouvelles de mon
pere? En fait, je n’étais pas a laise (pas a I'aise du tout). Heu-

reusement, la présence de Gladys, debout a mes cotés, et surtout
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la longue silhouette de Cornélius qui avait pris place pres de la
porte me rassuraient.

—Vous étes bien Adélaide Barbencieux, n’est-ce pas? reprit
Costume Serré.

—Votre présence ici prouve que vous connaissez déja
la réponse a cette question, je murmurai en haussant les épaules.

— Jai besoin d’une réponse claire, mademoiselle. Etes-vous
bien Adélaide Barbencieux?

Il avait pris un ton d’instituteur en colére, ou peut-étre
meéme d’officier supérieur menant un interrogatoire. Un poli-
cier? pensais—je alors. Il insista:

— J attends.

— C’est bien mon nom.

— Parfait. Je me nomme Delorme. Albert Delorme, voici
Mme Poudard. Et, euh, le sergent Rabinot.

«Sergent», avait-il dit... Le costaud salua d’un bref mouve-
ment de téte. Chacun de ses sourcils ressemblait a un balai brosse.

— Mademoiselle Barbencieux, je tiens tout d’abord a vous
présenter nos condoléances les plus sinceres apres le déces de
votre grand-oncle, Francisque de Montchataing.

Blablabla. Le frere de mon grand-peére maternel était mort
dans son sommeil dix jours auparavant. A 97 ans, tout le monde
estimait que c’était un bel age pour rendre 'ame et, du coup,
personne n’avait exprimé un chagrin excessif. D’autant que, au
cours des dix dernieres années de sa longue vie, Francisque avait
vécu reclus dans sa chambre du premier étage ou ses collections
de papillons, de timbres et de miniatures mogholes ’absorbaient
tout entier, surtout depuis qu’il avait abandonné la peinture de

natures mortes, ce que personne ne regrettait, ’histoire de Iart
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contemporain ne s’en portant pas plus mal. Mme McMillan lui
montait ses repas et 'aidait pour sa toilette. Il n’acceptait de
quitter son repaire que deux fois par an: le jour de son anni-
versaire et le matin de Noél ou il me glissait cérémonieusement
un billet et grignotait un toast au foie gras avant de regagner
ses pénates. On l'avait enterré le samedi précédent dans le carré
d’herbe cerné de cyprés ou, depuis toujours, reposaient les
Montchataing. Sa tombe jouxtait la stele dressée en mémoire
du frére et de la belle-sceur du défunt, mes grands-parents.
De lautre c6té de lallée, une nuée de coquelicots recouvrait
la tombe ou ma mere avait été inhumée douze ans auparavant.
Avec Francisque, j’avais perdu 'unique lien que j’ai eu avec mes
parents. Delorme s’éclaircit la voix avant de reprendre :

— A notre connaissance, la soudaine disparition de votre
grand-oncle vous laisse seule.

—Votre connaissance ?

—Vous avez raison, je dois étre plus précis. Nous travail-
lons pour le ministere des Affaires sociales, plus exactement
pour la sous-direction des services de protection de I'enfance,
et nous disposons des quelques éléments vous concernant que
voici : vous vous nommez Adélaide, Viktoria, Isolde, Ambroisine
Barbencieux. Vous étes née le 22 octobre 1921 ici méme au
domaine de Malenterre, Yonne, de Thémistocle Barbencieux, dit
Thémis, né le 26 juin 1892, et d’Isolde Barbencieux, née Isolde
de Montchataing le 27 février 1902 et décédée accidentelle-
ment le 2 février 1923. Est-ce exact?

Ca I’était. Et d’entendre défiler mon état civil en trois lignes
me mettait mal a I’aise. Je ne voyais décidément pas ou ils vou-

laient en venir.



— C’est un premier point, conclut le visiteur en hochant la
tete, visiblement satisfait de la justesse de ses informations. Vous
n’avez plus aucun membre de votre famille en vie.

— Ben...

—Oui?

— ... 1y amon pere.

— C’est précisément la ou je souhaitais en venir.

Delorme sortit un dossier du cartable qu’il avait gardé sur
ses genoux et entreprit d’en feuilleter le contenu. Il en isola un
rapport bardé de tampons qu’il fit mine de parcourir comme
s’il en prenait connaissance a I'instant méme.

—J’ai ici un document qui nous a été transmis par le ser-
vice de la police aux frontieres et par le ministere des Affaires
étrangeres, ou il apparait que monsieur votre pére a quitté la
France le 6 octobre 1923. Nous perdons un moment sa trace,
mais notre représentation consulaire en Chine nous fait savoir
qu’il est entré en contact avec nos services de Shanghai pour
un probléme lié a la perte de son passeport. La déclaration a été
faite en date du 3 février 1925. Depuis, le gouvernement fran-
cais n’a eu aucun contact avec lui. Qu’en est-il de votre coté?

Impossible de lui répondre : dans mon estomac, un trou venait
de se creuser tandis que ma gorge se nouait. Shanghai. Aussi
loin que je me souvienne, ¢’était la premiere fois qu’une nou-
velle concernant Thémis me parvenait aux oreilles. Cet homme
m’apportait la confirmation que mon géniteur était bien reparti
de Pautre c6té du monde, dans cette ville ot il avait connu ma
mere. Instinctivement, je m’étais redressée sur mon siege. La
Chine. Tout ce que je connaissais de I'histoire des Monchataing

provenait des rares confidences que Francisque avait bien voulu
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me rapporter, et ¢’était trés peu: mes grands-parents maternels,
morts a Shanghai, possédaient la-bas une élégante résidence,
Thémis avait travaillé pour eux et c’est ainsi qu’il avait rencontré
ma mere. Ici, notre maison gardait des traces de ce roman fami-
lial, quelques estampes ornaient les murs, des bibelots oubliés se
couvraient de poussiere, abandonnés sur des meubles en laque
tarabiscotés. Un parfum d’Orient flottait a Malenterre sans que
plus personne puisse en apprécier 'authenticité. Restait la biblio-
theque ou Thémis avait abandonné ses livres sur la Chine et ou
j’aimais me faire oublier... Ainsi, Delorme m’apportait la pre-
miere nouvelle officielle le concernant, la seule que je recusse en
douze ans d’absence. Thémis s’était envolé sans un mot la veille
de mes 2 ans, apres s’étre assuré de ma survie et accessoirement
de mon éducation en embauchant Mme McMillan, Cornélius et
mon précepteur. Depuis, plus rien. Il m’avait totalement ignorée
et, pour ca, je le haissais tranquillement.

Delorme attendait ma réponse tandis qu’a ses cOtés
Mme Poudard, soigneusement amidonnée dans sa blouse
blanche, me dévisageait avec intérét. Ayant abandonné toute
tentative de sourire, elle s’était munie d’un bloc et d’un crayon,
préte a enregistrer pour I’éternité ce qui sortirait de ma bouche.

— Je vous repose la question plus clairement, reprit Delorme,
avez-vous eu des nouvelles de votre pere apres le 3 février 19257

— Ma foi...

— N’importe quoi, une lettre, par exemple.

Ignorant ou il voulait en venir et n’ayant aucune raison de
lui cacher ce qu’il semblait dé&ja savoir, je me résolus a la fran-
chise:

— En fait... non.

17





