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Une visite désagréable

Une brume vespérale envahissait le parc, rampante, légère, absorbant 
les trois grands hêtres qui montaient la garde de part et d’autre du 
portail, nimbant toute végétation d’une vapeur mauve qui…

Non.

Ça ne va pas du tout.

En réalité, il était 9 heures du matin, je traînais dans ma 
chambre, m’escrimant sur mon sixième roman, Les trois filles 
de Wang Fo, lorsqu’un fourgon noir vint s’immobiliser devant 
les grilles de Malenterre. Ni brume ni teinte mauve, juste un 
temps grisâtre et cafardeux. De mon belvédère, j’observais. 
Trois personnes en descendirent, une femme, deux hommes. 
La femme portait un uniforme d’infirmière, les hommes des 
costumes gris. Moches.

C’est toujours la même chose, lorsque je veux raconter, 
je me mets à faire des phrases qui enflent, gonflent, et mon 
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histoire ne quitte pas le caniveau. Je dois rester claire. Surtout 
que, pour une fois, il ne s’agit pas d’un roman mais de la réa-
lité. La pure et tragique vérité de ma vie qui… (Bon. Je me 
suis promis de tout bien raconter dans l’ordre en évitant les 
parenthèses.) J’étais donc à la fenêtre et je les observais.

De leur côté, les trois visiteurs examinèrent un instant les 
lieux avant que le plus grand s’avance pour agiter la cloche. 
Il paraissait très calme, sûr de lui, mais, voyant que personne 
ne se manifestait, il tira à nouveau sur la chaînette d’un geste 
brusque. Visiblement, ce monsieur n’aimait pas attendre.

À Malenterre, on ne recevait jamais la moindre visite. En 
dehors de la venue quotidienne du facteur, la présence tri-
hebdomadaire de Philibert Lachasse, mon respecté précepteur,  
et celle des livreurs approvisionnant le domaine, la plupart du 
temps la cloche demeurait silencieuse. Du coup, cette visite 
inattendue m’intriguait. Et, je n’aurais pas su dire pourquoi, 
elle m’inquiétait aussi un peu, ce en quoi j’étais loin d’avoir 
tort.

Au troisième tintement, Cornélius, qui, à cette heure-là, 
officiait en tant que jardinier, daigna abandonner son arrosoir 
et remonta l’allée d’un pas suffisamment nonchalant pour faire 
comprendre aux visiteurs qu’ils dérangeaient. Il était comme 
ça, Cornélius, il savait s’exprimer sans utiliser de mots. Toute-
fois, des mots, ils en échangèrent quelques-uns que, bien sûr, 
je ne pouvais entendre : depuis trois ans, j’avais obtenu la per-
mission de déménager ma chambre au dernier étage de la tour 
carrée qui dominait Malenterre. Mon nid d’aigle. De là-haut, 
je profitais d’une vue impressionnante sur le jardin, les prés, 

les vignes entourant le domaine, et, au loin, sur les forêts et les 
coteaux de notre coin oublié de l’Yonne.

Les visiteurs avaient dû se montrer convaincants, car Corné-
lius leur ouvrit le passage et les escorta jusqu’à la maison. Tandis 
qu’ils s’approchaient, je tentai de deviner à leur expression et à 
leur allure ce qui les amenait dans la propriété familiale. Une 
infirmière ? À ma connaissance, personne n’était plus malade. 
Ceux qui l’accompagnaient étaient-ils médecins ? Leur mine 
cendrée suggérait plutôt une démarche officielle, et d’ailleurs 
leur façon de lever le menton ne me plaisait pas du tout, mais, 
avant que j’aie pu me faire une idée plus précise, le trio disparut 
sous la marquise en fer forgé qui s’élançait au-dessus de l’entrée. 
Je sortis alors de mon refuge pour me poster sur le palier. De là, 
on entendait parfaitement tout ce qui se murmurait trois étages 
plus bas, dans le hall. Mais impossible d’en apprendre davan-
tage : le grelot de Mme McMillan, la gouvernante, couvrait 
toute la conversation. Elle les introduisit dans une pièce dont 
elle referma la porte avec soin.

Je n’avais jamais quitté Malenterre. J’en connaissais tous 
les bruits, le moindre soupir. Aux différents étages, les parquets 
gémissaient avec une plainte qui leur était propre, les fenêtres 
laissaient flûter le vent en jouant chacune sa note particulière, 
et je distinguais le grincement des portes, celle de l’entrée où 
le verre dépoli vibrait légèrement, celle de la cuisine, plus sèche, 
celle du jardin qui se refermait avec un bruit sourd. Cette fois-ci, 
aucun doute, je reconnus sans difficulté la porte du petit salon, 
ce qui n’était certes pas un exploit étant donné qu’il s’agissait de 
la pièce où il était coutume d’introduire les visiteurs. Le silence 
retomba alors sur la maison. Cinq minutes. Dix peut-être, c’est 
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à dire un temps infini. Enfin, Mme McMillan regagna le hall et 
glapit :

– Mademoiselle Adélaïiiiide !
Enfin.
Dans sa voix, plus aiguë qu’à l’ordinaire, je percevais son 

émotion. Je pris alors le temps de me décoiffer et jetai un rapide 
coup d’œil dans le miroir qui veillait sur le palier. Sous un pull-
over vert pomme à peine troué, je portais un pantalon informe 
qui ne lui était en rien assorti. C’était parfait. Pas question  
de m’apprêter pour ces importuns. Je descendis néanmoins les 
trois étages avec la lenteur d’une reine, m’appliquant à faire cra-
quer chaque marche, comme l’héroïne de La vengeance du dragon  
de Lung, mon quatrième roman resté inachevé. En réalité, je me 
consumais de curiosité.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, je pris garde de ne 
pas accorder le moindre regard aux visiteurs et allai m’effon-
drer dans le fauteuil de l’oncle Francisque avant de m’extasier 
devant le tableau accroché au-dessus de la cheminée comme 
si je le voyais pour la première fois, une croûte du xviiie siècle 
représentant le naufrage d’un voilier dans la tourmente. Mais 
l’œil en coin, je scrutais nos hôtes. Le plus grand, serré dans un 
costume à fines rayures, s’était posé au bord du canapé, à côté 
de l’infirmière. Le troisième, plus râblé, carré d’épaules, se tenait 
debout devant la fenêtre, bras croisés et jambes légèrement écar-
tées. Quant à la femme, elle était boulotte.

– Bonjour mademoiselle, lâcha Costume Serré.
Il parlait comme on lit un formulaire administratif. Son 

regard était totalement dépourvu d’empathie, ce qui valait sans 
doute mieux que le sourire tenté par la dame replète assise à sa 

droite : son rictus trahissait tout à la fois sa volonté de se rendre 
avenante et son incapacité à y parvenir. Un manque d’habitude, 
sans doute.

– Ces messieurs-dames sont venus pour s’entretenir avec 
vous, mademoiselle, intervint Gladys McMillan.

Je me hâtai de ne pas lui répondre, me contentant de l’inter-
roger du regard mais elle ne put que hausser épaules et sourcils. 
Apparemment elle ne savait rien.

– Peut-être seriez-vous mieux installée sur cette chaise, sug-
géra Costume Serré en désignant celle que l’on avait placée face 
à eux.

– Tout va bien, je dis, lui faisant bien comprendre que je 
n’avais pas l’intention de bouger un orteil.

J’étais chez moi et je ne les avais pas invités. Un éclat de 
colère passa dans son regard. Ce bonhomme appréciait très 
modérément qu’on ignore ses suggestions qui, d’ailleurs, réson-
naient comme des ordres.

– Bon, laissa-t-il tomber.
À son ton, je compris aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une 

capitulation mais d’un repli provisoire. Je venais de gagner 
une bataille, j’étais encore loin de gagner la guerre. La visite 
de ces gens était-elle liée à la mort récente de Francisque de 
Montchâtaing, frère de mon grand-père ? Peut-être venaient-ils 
m’annoncer un nouvel héritage. Ou bien une ruine définitive 
(j’ai lu ça dans une cinquantaine de romans, au moins) ? L’in-
firmière était là pour me réanimer au cas où je tomberais dans 
les pommes. Ou peut-être apportaient-ils des nouvelles de mon 
père ? En fait, je n’étais pas à l’aise (pas à l’aise du tout). Heu-
reusement, la présence de Gladys, debout à mes côtés, et surtout 
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la longue silhouette de Cornélius qui avait pris place près de la 
porte me rassuraient.

– Vous êtes bien Adélaïde Barbencieux, n’est-ce pas ? reprit 
Costume Serré.

– Votre présence ici prouve que vous connaissez déjà  
la réponse à cette question, je murmurai en haussant les épaules.

– J’ai besoin d’une réponse claire, mademoiselle. Êtes-vous 
bien Adélaïde Barbencieux ?

Il avait pris un ton d’instituteur en colère, ou peut-être 
même d’officier supérieur menant un interrogatoire. Un poli-
cier ? pensais-je alors. Il insista :

– J’attends.
– C’est bien mon nom.
– Parfait. Je me nomme Delorme. Albert Delorme, voici 

Mme Poudard. Et, euh, le sergent Rabinot.
« Sergent », avait-il dit… Le costaud salua d’un bref mouve-

ment de tête. Chacun de ses sourcils ressemblait à un balai brosse.
– Mademoiselle Barbencieux, je tiens tout d’abord à vous 

présenter nos condoléances les plus sincères après le décès de 
votre grand-oncle, Francisque de Montchâtaing.

Blablabla. Le frère de mon grand-père maternel était mort 
dans son sommeil dix jours auparavant. À 97 ans, tout le monde 
estimait que c’était un bel âge pour rendre l’âme et, du coup, 
personne n’avait exprimé un chagrin excessif. D’autant que, au 
cours des dix dernières années de sa longue vie, Francisque avait 
vécu reclus dans sa chambre du premier étage où ses collections 
de papillons, de timbres et de miniatures mogholes l’absorbaient 
tout entier, surtout depuis qu’il avait abandonné la peinture de 
natures mortes, ce que personne ne regrettait, l’histoire de l’art 

contemporain ne s’en portant pas plus mal. Mme McMillan lui 
montait ses repas et l’aidait pour sa toilette. Il n’acceptait de 
quitter son repaire que deux fois par an : le jour de son anni-
versaire et le matin de Noël où il me glissait cérémonieusement 
un billet et grignotait un toast au foie gras avant de regagner 
ses pénates. On l’avait enterré le samedi précédent dans le carré 
d’herbe cerné de cyprès où, depuis toujours, reposaient les 
Montchâtaing. Sa tombe jouxtait la stèle dressée en mémoire 
du frère et de la belle-sœur du défunt, mes grands-parents. 
De l’autre côté de l’allée, une nuée de coquelicots recouvrait  
la tombe où ma mère avait été inhumée douze ans auparavant. 
Avec Francisque, j’avais perdu l’unique lien que j’ai eu avec mes 
parents. Delorme s’éclaircit la voix avant de reprendre :

– À notre connaissance, la soudaine disparition de votre 
grand-oncle vous laisse seule.

– Votre connaissance ?
– Vous avez raison, je dois être plus précis. Nous travail-

lons pour le ministère des Affaires sociales, plus exactement 
pour la sous-direction des services de protection de l’enfance, 
et nous disposons des quelques éléments vous concernant que 
voici : vous vous nommez Adélaïde, Viktoria, Isolde, Ambroisine 
Barbencieux. Vous êtes née le 22 octobre 1921 ici même au 
domaine de Malenterre, Yonne, de Thémistocle Barbencieux, dit 
Thémis, né le 26 juin 1892, et d’Isolde Barbencieux, née Isolde 
de Montchâtaing le 27 février 1902 et décédée accidentelle-
ment le 2 février 1923. Est-ce exact ?

Ça l’était. Et d’entendre défiler mon état civil en trois lignes 
me mettait mal à l’aise. Je ne voyais décidément pas où ils vou-
laient en venir.
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– C’est un premier point, conclut le visiteur en hochant la 
tête, visiblement satisfait de la justesse de ses informations. Vous 
n’avez plus aucun membre de votre famille en vie.

– Ben…
– Oui ?
– … il y a mon père.
– C’est précisément là où je souhaitais en venir.
Delorme sortit un dossier du cartable qu’il avait gardé sur 

ses genoux et entreprit d’en feuilleter le contenu. Il en isola un 
rapport bardé de tampons qu’il fit mine de parcourir comme 
s’il en prenait connaissance à l’instant même.

– J’ai ici un document qui nous a été transmis par le ser-
vice de la police aux frontières et par le ministère des Affaires 
étrangères, où il apparaît que monsieur votre père a quitté la 
France le 6 octobre 1923. Nous perdons un moment sa trace, 
mais notre représentation consulaire en Chine nous fait savoir 
qu’il est entré en contact avec nos services de Shanghai pour 
un problème lié à la perte de son passeport. La déclaration a été 
faite en date du 3 février 1925. Depuis, le gouvernement fran-
çais n’a eu aucun contact avec lui. Qu’en est-il de votre côté ?

Impossible de lui répondre : dans mon estomac, un trou venait 
de se creuser tandis que ma gorge se nouait. Shanghai. Aussi 
loin que je me souvienne, c’était la première fois qu’une nou-
velle concernant Thémis me parvenait aux oreilles. Cet homme 
m’apportait la confirmation que mon géniteur était bien reparti 
de l’autre côté du monde, dans cette ville où il avait connu ma 
mère. Instinctivement, je m’étais redressée sur mon siège. La 
Chine. Tout ce que je connaissais de l’histoire des Monchâtaing 
provenait des rares confidences que Francisque avait bien voulu 

me rapporter, et c’était très peu : mes grands-parents maternels, 
morts à Shanghai, possédaient là-bas une élégante résidence, 
Thémis avait travaillé pour eux et c’est ainsi qu’il avait rencontré 
ma mère. Ici, notre maison gardait des traces de ce roman fami-
lial, quelques estampes ornaient les murs, des bibelots oubliés se 
couvraient de poussière, abandonnés sur des meubles en laque 
tarabiscotés. Un parfum d’Orient flottait à Malenterre sans que 
plus personne puisse en apprécier l’authenticité. Restait la biblio-
thèque où Thémis avait abandonné ses livres sur la Chine et où 
j’aimais me faire oublier… Ainsi, Delorme m’apportait la pre-
mière nouvelle officielle le concernant, la seule que je reçusse en 
douze ans d’absence. Thémis s’était envolé sans un mot la veille 
de mes 2 ans, après s’être assuré de ma survie et accessoirement 
de mon éducation en embauchant Mme McMillan, Cornélius et 
mon précepteur. Depuis, plus rien. Il m’avait totalement ignorée 
et, pour ça, je le haïssais tranquillement.

Delorme attendait ma réponse tandis qu’à ses côtés 
Mme Poudard, soigneusement amidonnée dans sa blouse 
blanche, me dévisageait avec intérêt. Ayant abandonné toute 
tentative de sourire, elle s’était munie d’un bloc et d’un crayon, 
prête à enregistrer pour l’éternité ce qui sortirait de ma bouche.

– Je vous repose la question plus clairement, reprit Delorme, 
avez-vous eu des nouvelles de votre père après le 3 février 1925 ?

– Ma foi…
– N’importe quoi, une lettre, par exemple.
Ignorant où il voulait en venir et n’ayant aucune raison de 

lui cacher ce qu’il semblait déjà savoir, je me résolus à la fran-
chise :

– En fait… non.




