I.

Une silhouette ensevelie sous une pelerine et dotée d’un joli nez
en trompette se glissa dans I'antre feutré de la librairie Green-
field & Murray. Le parfum familier de I'encre et des reliures en
cuir, le tic-tac régulier de I’horloge au-dessus du comptoir et le
grincement du plancher 'accueillirent comme I'auraient fait de
vieux amis.

C’était un matin comme les autres. La pluie tambourinait
vigoureusement contre les pavés de Millman Street, confinant
Londres dans son éternel voile gris et humide, les violents coups
de hachoir du boucher résonnaient a vous en fendre les tym-
pans, I'épiciere jurait car la grille de sa porte était bloquée et
le barbier fulminait apres s’étre une nouvelle fois coupé en se
rasant. L'auteur du proverbe qui dit que 'on n’est jamais mieux
servi par soi-méme s’était fait une raison depuis longtemps.

Mary Pembroke retira son veétement de pluie et le suspendit
au portemanteau installé dans I'entrée. Depuis deux mois qu’elle
travaillait ici, elle se sentait toujours aussi heureuse d’avoir
obtenu une place d’apprentie dans la trés estimée librairie de
Bloomsbury. Mr Greenfield et Mr Murray I'avaient prise sous
leur aile, reconnaissant en sa personne cette curiosité insatiable

et le méme amour candide des livres qui les avaient conduits a



ouvrir leur enseigne huit ans plus tot. Chaque jour, elle arrivait
a l'aube pour défaire le cadenas du magasin, dépoussiérer les
rayonnages, préparer les commandes et, si le temps le lui per-
mettait, replonger dans le livre commencé il y a peu. Mais ce
matin-la de novembre 1854, plusieurs choses vinrent pertur-
ber ses rituels matinaux, ce genre de petits détails anodins qui
des lors qu’ils sont assemblés deviennent inquiétants, voire tout
bonnement eftrayants, des signes que Mary avait appris a déce-
ler grace a la lecture assidue, et teintée d’excitation, des Penny
Dreadfuls, les récits policiers et horrifiques vendus un penny
dans les rues de Londres.

Ainsi, la lampe sur la petite console de l'entrée et la porte
menant a la réserve du sous-sol, 'une encore en train de brii-
ler, 'autre béante, couvrirent les paumes de Mary d’une légere
moiteur. Mr Murray était réputé pour étre quelqu’un de tres
parcimonieux. Quand il était chargé de faire la fermeture, il
veillait scrupuleusement a ne pas gaspiller d’argent dans les cou-
rants d’air et les lumieres superfétatoires.

La moiteur se transforma en sueur glaciale lorsqu’elle décou-
vrit que les étageres dissimulant le Sanctuaire, le salon-refuge
ou les libraires aimaient se retirer pour lire ou méditer, étaient
partiellement tirées. La peur martelant sa poitrine, Mary se hata
de pénétrer dans la thébaide pour finalement constater qu’il n’y
avait personne. Elle relacha ses épaules et fit coulisser les rayon-
nages pour redonner au lieu sa quiétude habituelle. Se retour-
nant, elle vit alors que les lunettes rondes de son employeur
reposaient négligemment sur le comptoir, leurs branches a che-
val sur le rebord, comme si elles étaient tombées de son nez

et s’étaient agrippées au dernier moment au meuble du tiroir-

caisse. Or, souffrant d’'une grande myopie, le libraire était inca-

pable de faire un pas sans elles.

Mary avait encore les yeux sur les lunettes quand elle la
sentit arriver.

La chaleur.

Oppressante, comme le silence.

Avant le vertige et la chute.



2.

Il était livide. Mary ne voyait pas la personne qui le frappait,
seulement un bras et une main s’abattant sur 'ombre convulsée
par la terreur et la douleur.

Une figure familiere aux traits décomposés, brouillés, que
Mary ne parvenait pas a reconnaitre.

Une main aux doigts élancés qui n’avait de cesse de cogner.

Les membres engourdis, le corps empéché, Mary ne pouvait
rien faire, ni crier, ni agir, ni partir. Elle n’avait d’autre choix
que de contempler le spectacle macabre: le visage recouvert
d’un voile blafard, la machoire désarticulée sous 1'effet des cris
étouflés, I'ceil vitreux.

Et la main résolue a tuer.

La main qui assénait un nouveau coup, une rossée que le
condamné ett savourée s’il avait su que c’était la derniere de sa
vie.

Mais il ne le savait pas.

Les yeux exorbités, il tressaillit une derniére fois et exhala

son ultime soupir.
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— Mr Murray? cria-t-elle lorsqu’elle rouvrit les yeux et
émergea du Gouflre.

Sa question ondoya entre les livres, puis revint a elle sans
réponse, sans la voix gentiment renfrognée du libraire. Mary
frissonna. A la main qu’elle venait de voir se superposait celle de
PEtrangleur de Londres. Lépidémie de choléra sitdt terminée,
le tueur était réapparu dans la ville, semant la terreur au sein de
la population. Selon les journaux, Scotland Yard mettait tout en
ceuvre pour appréhender le criminel, mais, apres avoir arreté et
failli pendre un innocent qui avait eu le malheur de se trouver
dans les parages des crimes, les policiers, de toute évidence, se
trouvaient dans une impasse.

Mary secoua vivement la téte, tentant vainement de chasser
les scénes d’horreur qui affluaient dans son esprit depuis qu’elle
était remontée des profondeurs.

Vers I’age de huit ans, elle avait parlé a sa mere des visions
qui la submergeaient, ces moments ou elle tombait dans le
Gouffre et accédait a un autre monde, condamnée a observer,
tapie dans un coin, des scénes encore plus angoissantes que les
romans gothiques d’Ann Radcliffe.

— Ne prononce jamais plus ce mot, Mary, est-ce bien
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compris? lui avait répondu Ellen Pembroke, avec une véhé-
mence inhabituelle.

On ett dit que sa fille avait prononcé le nom du diable ou
abordé T'un des nombreux sujets dont il ne fallait pas parler
ouvertement, au titre desquels figuraient les femmes déchues,
les dépravés sociaux, les unions entre Blancs et personnes de
couleur, 'absence de piété, I'ivrognerie, les mariages dissolus, le
recel de grossesse, et bien d’autres. ..

Elle avait promis, mais sept ans plus tard, les visions faisaient
toujours partie de sa vie, tout comme le diable dans la Bible.

Mary se saisit de la lampe a huile posée sur le comptoir. Elle
Palluma et s’achemina vers la réserve. C’était dans cette vaste
picce située au sous-sol qu’étaient rangés les ouvrages rares et
anciens, les trésors que John Murray et Peter Greenfield affec-
tionnaient tout autant que leurs enfants, si la vie leur en eat
donné. Sombre et nébuleux, 'endroit n’avait pas obtenu les
faveurs de Mary, mais, quand la demande d’un client I’y obli-
geait, elle y descendait en priant pour que le volume réclamé ne
tat pas rangé tout au fond.

Ladolescente posa un pied hésitant sur la premiere marche
de D'escalier. Une odeur étrange, celle de la poussiere des vieux
ouvrages melée a un relent acre, écoeurant, assaillit aussitot ses
narines.

— Mr Murray ? répéta-t-elle. Etes-vous 1a? C’est moi, Mary.

Elle progressait a pas comptés, les yeux rivés a la forme
sombre qui se mouvait avec elle le long du mur. Malgré ses
efforts, il lui était impossible de réprimer les tremblements de
ses épaules et de sa main tenant la lampe. Pire encore, ils s’in-

tensifiaient a mesure qu’elle s’enfongait dans les entrailles de la
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librairie, tels les frissons qui secouaient le détective Ashwood,
dans Peur au sous-sol, 'un des meilleurs Penny Dreadfuls qu’elle
eQt jamais lus. Soudain, croyant apercevoir une silhouette angu-
leuse, elle sursauta et manqua une marche. Elle pointa sa lan-
terne sur les contours inquiétants. Ses épaules se dénoueérent
avant méme qu’elle plit mettre un mot sur ce qu’elle contem-
plait: des étageres qui, dans le faisceau lumineux, ressemblaient a
des membres décharnés.

Mais sa délivrance fut de courte durée. A ses pieds gisait une

forme distordue, immobile, et humaine.
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4.

Cette barbe parfaitement taillée, ce grand nez marqué par les
lunettes portées jusqu’a tard le soir, ces yeux grands ouverts
dont le bleu n’avait jamais été aussi translucide ne faisaient
aucun doute: ¢’était Mr Murray. Il avait les deux mains agrip-
pées a un livre relié de cuir; son visage, habituellement jovial
sous sa voix bourrue, était figé dans une expression de stupeur,
la méme que celle que Mary avait vue quelques minutes plus
tot dans le Gouflre; et, sous son teint blafard, une énorme plaie
sanglante tailladait son front dégarni.

Pendant un instant dont elle penserait plus tard qu’il avait
duré une éternité, Mary resta pétrifiée, incapable de penser ou
de bouger. Il fallut une sonnette d’omnibus et la voix du crieur
de journaux pour la tirer de sa léthargie. Elle s’agenouilla aupres
de ’homme et posa deux doigts sous sa gorge a la recherche d’'un
signe de vie. C’était ainsi qu’elle avait vu faire son pere quand
ils avaient découvert leur voisin fauché par la faim et le grésil.
A linstant méme ot sa main effleura le cou de Mr Murray, une
horrible nausée comprima sa poitrine. Elle sentait quelque chose
sur la peau du gisant. Bien qu’elle en soup¢onnat déja la nature,
elle se pencha un peu plus. Gravé en creux, un sillon rouge vio-

lacé traversait sa gorge de part en part. Pour surcroit d’effroi,
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la peau de Mr Murray était froide comme la pierre, aucun pouls
ne I'animait et son corps étendu sur le coté demeurait aussi raide
qu’une barre de fer. La jeune fille porta une main a son propre
cou et attrapa la petite croix dont elle ne se séparait jamais. Elle
I'embrassa en murmurant une priere pour le repos éternel du
libraire que la Grande Faucheuse était venue chercher.

Apres s’étre signée, son attention fut retenue par un détail
incongru. Mr Murray tenait son livre d’'une drole de maniere,
en position verticale, la tranche haute apparente. Il allait sans
dire que c’était la un geste et une intention fort étranges pour
rendre I'ame. Le détective Benedict Ashwood lui-méme n’y
aurait pas été indifférent. S’inclinant davantage, Mary vit que le
livre était corné. Elle fronga les sourcils. Outre sa propension a
la parcimonie, Mr Murray était connu pour sa vigilance, frolant
parfois 'inclémence, a I’égard des pages maltraitées. Il les abhor-
rait aussi fort que la mere de Mary haissait les verres tachant
la table. La jeune fille tourna la téte vers I'escalier qui condui-
sait a la boutique. Elle initia un mouvement de retrait, hésita,
puis fit volte-face. Une idée, une intuition, vague mais tenace,
la lancinait. Elle tendit une main vers le mort et fit doucement
glisser 'ouvrage vers elle. Elle dut forcer un peu tant les doigts
lapidifiés le tenaient fermement. Elle tira un peu plus fort et
partit brusquement en arrieére. Depuis son ultime demeure, le
libraire consentait enfin a lui abandonner son dernier livre. Il
sagissait des Hauts de Hurlevent d’Ellis Bell, découvrit-elle apres
avoir consulté le frontispice. Elle parcourait la page au coin plié
lorsque la clochette de I'entrée résonna joyeusement.

— Ho hé, y a quelqu’un? C’est James! On a d’la marchan-

dise pour vous!





