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1.

Une silhouette ensevelie sous une pèlerine et dotée d’un joli nez 
en trompette se glissa dans l’antre feutré de la librairie Green-
field & Murray. Le parfum familier de l’encre et des reliures en 
cuir, le tic-tac régulier de l’horloge au-dessus du comptoir et le 
grincement du plancher l’accueillirent comme l’auraient fait de 
vieux amis.

C’était un matin comme les autres. La pluie tambourinait 
vigoureusement contre les pavés de Millman Street, confinant 
Londres dans son éternel voile gris et humide, les violents coups 
de hachoir du boucher résonnaient à vous en fendre les tym-
pans, l’épicière jurait car la grille de sa porte était bloquée et 
le barbier fulminait après s’être une nouvelle fois coupé en se 
rasant. L’auteur du proverbe qui dit que l’on n’est jamais mieux 
servi par soi-même s’était fait une raison depuis longtemps.

Mary Pembroke retira son vêtement de pluie et le suspendit 
au portemanteau installé dans l’entrée. Depuis deux mois qu’elle 
travaillait ici, elle se sentait toujours aussi heureuse d’avoir 
obtenu une place d’apprentie dans la très estimée librairie de 
Bloomsbury. Mr Greenfield et Mr Murray l’avaient prise sous 
leur aile, reconnaissant en sa personne cette curiosité insatiable 
et le même amour candide des livres qui les avaient conduits à 
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caisse. Or, souffrant d’une grande myopie, le libraire était inca-
pable de faire un pas sans elles.

Mary avait encore les yeux sur les lunettes quand elle la  
sentit arriver.

La chaleur.
Oppressante, comme le silence.
Avant le vertige et la chute.

ouvrir leur enseigne huit ans plus tôt. Chaque jour, elle arrivait 
à l’aube pour défaire le cadenas du magasin, dépoussiérer les 
rayonnages, préparer les commandes et, si le temps le lui per-
mettait, replonger dans le livre commencé il y a peu. Mais ce 
matin-là de novembre 1854, plusieurs choses vinrent pertur-
ber ses rituels matinaux, ce genre de petits détails anodins qui 
dès lors qu’ils sont assemblés deviennent inquiétants, voire tout 
bonnement effrayants, des signes que Mary avait appris à déce-
ler grâce à la lecture assidue, et teintée d’excitation, des Penny 
Dreadfuls, les récits policiers et horrifiques vendus un penny 
dans les rues de Londres.

Ainsi, la lampe sur la petite console de l’entrée et la porte 
menant à la réserve du sous-sol, l’une encore en train de brû-
ler, l’autre béante, couvrirent les paumes de Mary d’une légère 
moiteur. Mr Murray était réputé pour être quelqu’un de très 
parcimonieux. Quand il était chargé de faire la fermeture, il 
veillait scrupuleusement à ne pas gaspiller d’argent dans les cou-
rants d’air et les lumières superfétatoires.

La moiteur se transforma en sueur glaciale lorsqu’elle décou-
vrit que les étagères dissimulant le Sanctuaire, le salon-refuge 
où les libraires aimaient se retirer pour lire ou méditer, étaient 
partiellement tirées. La peur martelant sa poitrine, Mary se hâta 
de pénétrer dans la thébaïde pour finalement constater qu’il n’y 
avait personne. Elle relâcha ses épaules et fit coulisser les rayon-
nages pour redonner au lieu sa quiétude habituelle. Se retour-
nant, elle vit alors que les lunettes rondes de son employeur 
reposaient négligemment sur le comptoir, leurs branches à che-
val sur le rebord, comme si elles étaient tombées de son nez 
et s’étaient agrippées au dernier moment au meuble du tiroir-
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2.

Il était livide. Mary ne voyait pas la personne qui le frappait, 
seulement un bras et une main s’abattant sur l’ombre convulsée 
par la terreur et la douleur.

Une figure familière aux traits décomposés, brouillés, que 
Mary ne parvenait pas à reconnaître.

Une main aux doigts élancés qui n’avait de cesse de cogner.
Les membres engourdis, le corps empêché, Mary ne pouvait 

rien faire, ni crier, ni agir, ni partir. Elle n’avait d’autre choix 
que de contempler le spectacle macabre : le visage recouvert 
d’un voile blafard, la mâchoire désarticulée sous l’effet des cris 
étouffés, l’œil vitreux.

Et la main résolue à tuer.
La main qui assénait un nouveau coup, une rossée que le 

condamné eût savourée s’il avait su que c’était la dernière de sa 
vie.

Mais il ne le savait pas.
Les yeux exorbités, il tressaillit une dernière fois et exhala 

son ultime soupir.

3.

– Mr Murray ? cria-t-elle lorsqu’elle rouvrit les yeux et 
émergea du Gouffre.

Sa question ondoya entre les livres, puis revint à elle sans 
réponse, sans la voix gentiment renfrognée du libraire. Mary 
frissonna. À la main qu’elle venait de voir se superposait celle de 
l’Étrangleur de Londres. L’épidémie de choléra sitôt terminée, 
le tueur était réapparu dans la ville, semant la terreur au sein de 
la population. Selon les journaux, Scotland Yard mettait tout en 
œuvre pour appréhender le criminel, mais, après avoir arrêté et 
failli pendre un innocent qui avait eu le malheur de se trouver 
dans les parages des crimes, les policiers, de toute évidence, se 
trouvaient dans une impasse.

Mary secoua vivement la tête, tentant vainement de chasser 
les scènes d’horreur qui affluaient dans son esprit depuis qu’elle 
était remontée des profondeurs.

Vers l’âge de huit ans, elle avait parlé à sa mère des visions 
qui la submergeaient, ces moments où elle tombait dans le 
Gouffre et accédait à un autre monde, condamnée à observer, 
tapie dans un coin, des scènes encore plus angoissantes que les 
romans gothiques d’Ann Radcliffe.

– Ne prononce jamais plus ce mot, Mary, est-ce bien 
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librairie, tels les frissons qui secouaient le détective Ashwood, 
dans Peur au sous-sol, l’un des meilleurs Penny Dreadfuls qu’elle 
eût jamais lus. Soudain, croyant apercevoir une silhouette angu-
leuse, elle sursauta et manqua une marche. Elle pointa sa lan-
terne sur les contours inquiétants. Ses épaules se dénouèrent 
avant même qu’elle pût mettre un mot sur ce qu’elle contem-
plait : des étagères qui, dans le faisceau lumineux, ressemblaient à 
des membres décharnés.

Mais sa délivrance fut de courte durée. À ses pieds gisait une 
forme distordue, immobile, et humaine.

compris ? lui avait répondu Ellen Pembroke, avec une véhé-
mence inhabituelle.

On eût dit que sa fille avait prononcé le nom du diable ou 
abordé l’un des nombreux sujets dont il ne fallait pas parler 
ouvertement, au titre desquels figuraient les femmes déchues, 
les dépravés sociaux, les unions entre Blancs et personnes de 
couleur, l’absence de piété, l’ivrognerie, les mariages dissolus, le 
recel de grossesse, et bien d’autres…

Elle avait promis, mais sept ans plus tard, les visions faisaient 
toujours partie de sa vie, tout comme le diable dans la Bible.

Mary se saisit de la lampe à huile posée sur le comptoir. Elle 
l’alluma et s’achemina vers la réserve. C’était dans cette vaste 
pièce située au sous-sol qu’étaient rangés les ouvrages rares et 
anciens, les trésors que John Murray et Peter Greenfield affec-
tionnaient tout autant que leurs enfants, si la vie leur en eût 
donné. Sombre et nébuleux, l’endroit n’avait pas obtenu les 
faveurs de Mary, mais, quand la demande d’un client l’y obli-
geait, elle y descendait en priant pour que le volume réclamé ne 
fût pas rangé tout au fond.

L’adolescente posa un pied hésitant sur la première marche 
de l’escalier. Une odeur étrange, celle de la poussière des vieux 
ouvrages mêlée à un relent âcre, écœurant, assaillit aussitôt ses 
narines.

– Mr Murray ? répéta-t-elle. Êtes-vous là ? C’est moi, Mary.
Elle progressait à pas comptés, les yeux rivés à la forme 

sombre qui se mouvait avec elle le long du mur. Malgré ses 
efforts, il lui était impossible de réprimer les tremblements de 
ses épaules et de sa main tenant la lampe. Pire encore, ils s’in-
tensifiaient à mesure qu’elle s’enfonçait dans les entrailles de la 
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la peau de Mr Murray était froide comme la pierre, aucun pouls 
ne l’animait et son corps étendu sur le côté demeurait aussi raide 
qu’une barre de fer. La jeune fille porta une main à son propre 
cou et attrapa la petite croix dont elle ne se séparait jamais. Elle 
l’embrassa en murmurant une prière pour le repos éternel du 
libraire que la Grande Faucheuse était venue chercher.

Après s’être signée, son attention fut retenue par un détail 
incongru. Mr Murray tenait son livre d’une drôle de manière, 
en position verticale, la tranche haute apparente. Il allait sans 
dire que c’était là un geste et une intention fort étranges pour 
rendre l’âme. Le détective Benedict Ashwood lui-même n’y 
aurait pas été indifférent. S’inclinant davantage, Mary vit que le 
livre était corné. Elle fronça les sourcils. Outre sa propension à 
la parcimonie, Mr Murray était connu pour sa vigilance, frôlant 
parfois l’inclémence, à l’égard des pages maltraitées. Il les abhor-
rait aussi fort que la mère de Mary haïssait les verres tachant 
la table. La jeune fille tourna la tête vers l’escalier qui condui-
sait à la boutique. Elle initia un mouvement de retrait, hésita, 
puis fit volte-face. Une idée, une intuition, vague mais tenace, 
la lancinait. Elle tendit une main vers le mort et fit doucement 
glisser l’ouvrage vers elle. Elle dut forcer un peu tant les doigts 
lapidifiés le tenaient fermement. Elle tira un peu plus fort et 
partit brusquement en arrière. Depuis son ultime demeure, le 
libraire consentait enfin à lui abandonner son dernier livre. Il 
s’agissait des Hauts de Hurlevent d’Ellis Bell, découvrit-elle après 
avoir consulté le frontispice. Elle parcourait la page au coin plié 
lorsque la clochette de l’entrée résonna joyeusement.

– Ho hé, y a quelqu’un ? C’est James ! On a d’la marchan-
dise pour vous !

4.

Cette barbe parfaitement taillée, ce grand nez marqué par les 
lunettes portées jusqu’à tard le soir, ces yeux grands ouverts 
dont le bleu n’avait jamais été aussi translucide ne faisaient 
aucun doute : c’était Mr Murray. Il avait les deux mains agrip-
pées à un livre relié de cuir ; son visage, habituellement jovial 
sous sa voix bourrue, était figé dans une expression de stupeur, 
la même que celle que Mary avait vue quelques minutes plus 
tôt dans le Gouffre ; et, sous son teint blafard, une énorme plaie 
sanglante tailladait son front dégarni.

Pendant un instant dont elle penserait plus tard qu’il avait 
duré une éternité, Mary resta pétrifiée, incapable de penser ou  
de bouger. Il fallut une sonnette d’omnibus et la voix du crieur 
de journaux pour la tirer de sa léthargie. Elle s’agenouilla auprès 
de l’homme et posa deux doigts sous sa gorge à la recherche d’un 
signe de vie. C’était ainsi qu’elle avait vu faire son père quand 
ils avaient découvert leur voisin fauché par la faim et le grésil.  
À l’instant même où sa main effleura le cou de Mr Murray, une 
horrible nausée comprima sa poitrine. Elle sentait quelque chose 
sur la peau du gisant. Bien qu’elle en soupçonnât déjà la nature, 
elle se pencha un peu plus. Gravé en creux, un sillon rouge vio-
lacé traversait sa gorge de part en part. Pour surcroît d’effroi,  




