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L'envie de sacré ne me prend pas tous les jours. Je veux dire que j'ai peu d’enthousiasme pour
les rituels des religions consacreées.

Je ressens le besoin de me barder de la mystique de grands artistes. Pardon pour la
grandiloquence, mais ce sont nos arts et notre liberté que I'on attague de plus en plus. Jai fait
dire cette phrase au héros-artiste de mon livre Tu n'as rien a craindre de moi : « Face au mur des
Pleurnichations, a la Pierre noire et a Saint-Pierre, un urinoir, ¢a va pas suffire. » Je crois cela
profondément, qu'il incombe aux arts de kidnapper la fonction sacrée.

Je me suis choisi Dali pour maitre au sortir de I'adolescence et n'ai guere dévié, depuis, de son
enseignement paradoxal. Je ne m'intéressais pas trop au Dali peintre. C'est le théoricien gue j'aimais.
J'avais lu tous ses écrits, ainsi que les entretiens avec Pauwels. J'aimais tout. Sa facon d'épouser Gala
deux fois. Sa maniére de se mettre dans I'obscurité et de presser sur ses paupiéres pour provoguer
des apparitions oraculaires. J'aimais enfin sa maniére d'analyser les toiles grace a un aller-retour
constant entre I'hypothético-déductif et la folie intime. Il ne faisait rien d'autre, en inventant la
paranoia-critique, que reprendre a son compte la méthode platonicienne : logique formelle pour
les choses séculaires, puis recours au mythe des qu’'on touche a ces chateaux fondateurs de I'ame,
inaccessibles aux calculs mathématiques. Dali, c'est, par le chemin du délire, I'affirmation de Ia
nécessité mathématique. Nul n'entre ici s'il n'est géometre, c'est-a-dire persuadé que le Christ est
un cube, a savoir une machine euclidienne formée d'os, de muscles, de tendons, cela sera sacré
pour vous : le corps et sa représentation. Puis a I'occasion de ce travail dessiné pour I'Espace Dali
je suis entré en intimité avec ses peintures. Je ne les voyais jusque la que comme des « images »,
au sens psychanalytique, des assemblages habiles qu'il aurait aussi bien pu effectuer en collages
de photographies, ou méme sous la forme de mots. Je m'étais toujours dit que chez Dali la touche
picturale n'avait guére d'importance. Ca m'a pris un an pour comprendre. J'ai rassemblé quatre
jeunes femmes, car j'avais été fasciné par cette photographie oU Dali pose devant quatre modéles
nus. On leur a mis des jolies robes. On n'a mis les robes que le dernier jour, le reste du temps
elles étaient nues. Je les ai laissé jouer avec les tableaux. Elles disposaient de reproductions des
oceuvres et elles se débrouillaient pour les redire, en gestes, en danse, en théatre. Il n'y avait d'autres
spectateurs que moi-méme et mon équipe réduite. Nous étions en vase clos, observateurs de notre
propre délire. Nous livrons ici le résultat de cette réclusion, réponse mutique et rageuse a l'age
du bronze qui nous revient de partout. Le maximum de violence impériale dont je suis capable se
trouve dans cette tristesse de mon héros-artiste face au squelette de baleine. Notre civilisation
se terminera sans qu’'on ait compris pourquoi nos semblables ont pu encore une fois se laisser
empapaouter par l'idée absurde qu'un prétre saurait mieux qu'un peintre. Dali parlait de cryogénie.
On lui disait : « Maitre, pourquoi répétez-vous sans cesse que vous allez étre cryogénisé. » Et Dali
répondait, je le cite de mémoire, que le jour oU I'on annoncerait son déces, il se trouverait toujours
un con, au fond d'un bistro, guelgue part dans le monde, pour balbutier : « Non, il n'est pas mort, il
est cry-o0-gé-ni-sé. » Le con, c'est moi. Je le crois réincarné dans ses ceuvres, je suis persuadeé que
rien n'est plus vivant gue I'émotion qui vous retourne au moment ou vous comprenez enfin une
peinture que vous avez sous les yeux depuis toujours.

Ces dessins sont le compte rendu des émotions psychotropiques et réellement ontologiques qui
m'ont changé a jamais par la grace d’'un an de voisinage avec I'ceuvre peint de Salvador Dali. Plus
jamais je ne me permettrai de dire que Dali est davantage théoricien que peintre. Dali rend vivant
Veélasquez, et vole a la religion sa fonction sacrée. Le go0t de Dali pour le Christ est proprement
confiscatoire. Il a raison. Par les temps troublés que nous vivons, Dieu est un sujet trop grave pour
le laisser aux seuls religieux.

Joann Sfar
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