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L’envie de sacré ne me prend pas tous les jours. Je veux dire que j’ai peu d’enthousiasme pour 
les rituels des religions consacrées. 

Je ressens le besoin de me barder de la mystique de grands artistes. Pardon pour la 
grandiloquence, mais ce sont nos arts et notre liberté que l’on attaque de plus en plus. J’ai fait 
dire cette phrase au héros-artiste de mon livre Tu n’as rien à craindre de moi : « Face au mur des 
Pleurnichations, à la Pierre noire et à Saint-Pierre, un urinoir, ça va pas suffi re. » Je crois cela 
profondément, qu’il incombe aux arts de kidnapper la fonction sacrée. 

Je me suis choisi Dalí pour maître au sortir de l’adolescence et n’ai guère dévié, depuis, de son 
enseignement paradoxal. Je ne m’intéressais pas trop au Dalí peintre. C’est le théoricien que j’aimais. 
J’avais lu tous ses écrits, ainsi que les entretiens avec Pauwels. J’aimais tout. Sa façon d’épouser Gala 
deux fois. Sa manière de se mettre dans l’obscurité et de presser sur ses paupières pour provoquer 
des apparitions oraculaires. J’aimais enfi n sa manière d’analyser les toiles grâce à un aller-retour 
constant entre l’hypothético-déductif et la folie intime. Il ne faisait rien d’autre, en inventant la 
paranoïa-critique, que reprendre à son compte la méthode platonicienne : logique formelle pour 
les choses séculaires, puis recours au mythe dès qu’on touche à ces châteaux fondateurs de l’âme, 
inaccessibles aux calculs mathématiques. Dalí, c’est, par le chemin du délire, l’affi rmation de la 
nécessité mathématique. Nul n’entre ici s’il n’est géomètre, c’est-à-dire persuadé que le Christ est 
un cube, à savoir une machine euclidienne formée d’os, de muscles, de tendons, cela sera sacré 
pour vous : le corps et sa représentation. Puis à l’occasion de ce travail dessiné pour l’Espace Dalí  
je suis entré en intimité avec ses peintures. Je ne les voyais jusque là que comme des « images », 
au sens psychanalytique, des assemblages habiles qu’il aurait aussi bien pu effectuer en collages 
de photographies, ou même sous la forme de mots. Je m’étais toujours dit que chez Dalí la touche 
picturale n’avait guère d’importance. Ça m’a pris un an pour comprendre. J’ai rassemblé quatre 
jeunes femmes, car j’avais été fasciné par cette photographie où Dalí pose devant quatre modèles 
nus. On leur a mis des jolies robes. On n’a mis les robes que le dernier jour, le reste du temps 
elles étaient nues. Je les ai laissé jouer avec les tableaux. Elles disposaient de reproductions des 
œuvres et elles se débrouillaient pour les redire, en gestes, en danse, en théâtre. Il n’y avait d’autres 
spectateurs que moi-même et mon équipe réduite. Nous étions en vase clos, observateurs de notre 
propre délire. Nous livrons ici le résultat de cette réclusion, réponse mutique et rageuse à l’âge 
du bronze qui nous revient de partout. Le maximum de violence impériale dont je suis capable se 
trouve dans cette tristesse de mon héros-artiste face au squelette de baleine. Notre civilisation 
se terminera sans qu’on ait compris pourquoi nos semblables ont pu encore une fois se laisser 
empapaouter par l’idée absurde qu’un prêtre saurait mieux qu’un peintre. Dalí parlait de cryogénie. 
On lui disait : « Maître, pourquoi répétez-vous sans cesse que vous allez être cryogénisé. » Et Dalí 
répondait, je le cite de mémoire, que le jour où l’on annoncerait son décès, il se trouverait toujours 
un con, au fond d’un bistro, quelque part dans le monde, pour balbutier : « Non, il n’est pas mort, il 
est cry-o-gé-ni-sé. » Le con, c’est moi. Je le crois réincarné dans ses œuvres, je suis persuadé que 
rien n’est plus vivant que l’émotion qui vous retourne au moment où vous comprenez enfi n une 
peinture que vous avez sous les yeux depuis toujours. 

Ces dessins sont le compte rendu des émotions psychotropiques et réellement ontologiques qui 
m’ont changé à jamais par la grâce d’un an de voisinage avec l’œuvre peint de Salvador Dalí. Plus 
jamais je ne me permettrai de dire que Dalí est davantage théoricien que peintre. Dalí rend vivant 
Vélasquez, et vole à la religion sa fonction sacrée. Le goût de Dalí pour le Christ est proprement 
confi scatoire. Il a raison. Par les temps troublés que nous vivons, Dieu est un sujet trop grave pour 
le laisser aux seuls religieux.

Joann Sfar
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