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La première fois que j’ai vu 
mon traître, c’était ce soir-

là, le samedi 9 avril 1977.
C’était au « Thomas Ashe », 

à Belfast. J’étais venu 
voir Jim et Cathy.

Attention 
à tes chaussures, fils.

Ce n’est pas comme ça 
qu’on fait.

Tu veux que je te montre ?

ANONYME, BELFAST
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C’est comme 
ça.

Français ?

Oui.

Tu vis où ?

Paris.

Tu as un 
travail ?

Je suis luthier.

Violence maker ?!!

Violin maker !

Ah, luthier ! Tu 
es bien jeune ! Tu es là pour 

longtemps ?

Quelques 
jours. Je suis 

là pour Pâques.

Pâques…
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Tu étais 
avec Tyrone 

Meehan ?

C’est 
qui ? Tu n’as jamais 

entendu parler de 
Tyrone Meehan ?

À cet instant, par la voix de Jim, 
les yeux de Jim, sa bouche qui disait 
le respect de ce nom prononcé…

… j’ai su que mon traître 
était de ceux que célèbrent 

les chansons rebelles.
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Ce soir-là, 
en rentrant, nous 

avons croisé un blindé 
britannique.

Jim m’a pris le bras 
pour traverser la rue. 
Si la patrouille était 
attaquée, il ne fallait 
pas se trouver entre 
le tireur et la cible.

On raconte qu’après la mort d’un 
enfant, heurté par un blindé devant sa 
maison, les habitants de sa rue avaient 

repeint leurs façades.

Toutes les façades 
barbouillées de blanc, du sol 
à hauteur d’homme. Deux jours 
après, un soldat écossais a été 
abattu d’une seule balle par un 

tireur de toit.

Les soldats ont compris. Il ne fallait 
pas les confondre avec un voisin sur la 

noirceur des briques. Il fallait qu’ils se 
détachent, devenant ainsi des ombres…

… Des 
cibles.
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Je ne t’ai jamais parlé 
de Tyrone Meehan ?

non.
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Tyrone Meehan est 
un vétéran.

A veteran of 
wouat ?

De tout.

De tous les combats, 
de tout ce qui fait que 

nous buvons un thé 
tranquillement.

Et presque en 
sécurité.

Ce soir-là, j’étais fatigué. 
J’aimais bien lorsque Jim parlait. 
Mais j’écoutais du coin de l’œil. 

Le voyage, la bière, la pisse,
 la patrouille étrangère que 
je croisais avec haine et délice 
dans cette ville que je voulais 

pour mienne…

Cathy, posée sur 
l’accoudoir. Moi, qui 

tanguais…

Et Jim a raconté 
Tyrone.




