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À KILLYBEGS

Pierre Alary

d’après le roman 
de Sorj Chalandon
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En 1921, mon père 
était volunteer, soldat 
de la brigade du Donegal 

de l’Ira.
Il a refusé l’édification de 

la frontière, la création de 
l’Irlande du nord.

Il a voulu chasser l’anglais 
du pays tout entier.

Après la guerre 
d’indépendance 

contre les bri-
tanniques, ce fut 
la guerre civile 

entre nous.

Ces anciens frères 
d’armes étaient armés 
par les anglais, ils 

ouvraient le feu sur 
leurs camarades.

Mon père a été interné, 
sans jugement, par les 
britanniques, condamné 

à mort et gracié.

En 1922, il fut arrêté 
une nouvelle fois.

Frappé, torturé pendant une 
semaine, les soldats du nouvel 
état libre d’Irlande voulaient 
savoir où étaient les insoumis 
de l’Ira. Où ils cachaient leurs 

armes… En vain.

Jamais il ne m’a 
raconté, 

mais je l’ai su.

En mai 1923, les derniers 
volunteers de l’Ira ont 

déposé les armes, et Papa 
a vieilli.

Pat Meehan avait 
perdu la guerre.

Il a commencé à 
boire beaucoup, 

à hurler beaucoup, 
à se battre. À battre ses 

enfants.
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Il en avait trois 
lorsque son armée 

s’est rendue.

Le 8 mars 1925, j’ai rejoint 
Séanna, RÓisin et Mary dans 

le grand lit.

Cinq autres sortiraient 
encore du ventre 

de ma mère.

J’ai croisé le courage de 
mon père une dernière fois 

en novembre 1936.

Il avait attaqué une réunion 
de fascistes Irlandais qui allaient 

lutter en Espagne aux côtés 
de Franco.

Pendant plusieurs jours, 
fiévreux, beau, il n’a parlé que 

de repartir au combat.

Il disait que l’Irlande 
avait perdu une bataille 

et que la guerre se jouait 
maintenant là-bas.

Catholique par nonchalance, 
il avait combattu toute sa vie 
pour la révolution sociale.

Orange, blanche et verte, 
ou rouge.

Il avait fait son sac pour 
Madrid. Il avait décidé de 
rejoindre la république 

espagnole.
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Ma mère avait pleuré toute la nuit, 
elle murmurait nos noms les uns 

après les autres.

C’était une prière.

Elle lui disait que, 
sans son homme, 
la terre ne nous 
nourrirait plus.

que Les regards se 
détourneraient, qu’elle 

serait seule à se 
laisser mourir.

Que l’Espagne, c’était plus 
loin encore que l’enfer.

Qu’il ne reviendrait 
jamais.
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Ce matin-là, devant l’âtre,
 il est resté pétrifié, 
le regard étonné…

Il n’avait pas compris ce 
qu’il venait de faire.

Comme cette fois où, 
après m’avoir mis à terre à 
coups de pied, il répétait 

« mon Dieu, mon Dieu ». 

Il disait qu’il m’aimait, 
qu’il m’aimait comme 

il pouvait.

Ce matin-là, je l’ai suivi 
en silence…

Quand nous avons croisé 
McGarrigle et George 

le baudet…
« Éirinn go brách ! » 

a hurlé mon père après 
avoir frappé la bête.

« Irlande pour toujours. »
nous étions le vendredi 

9 novembre 1936. Patraig 
Meehan venait de lever la main 

sur un âne.

Moi, je perdais à la fois un 
père et un héros.



À Killybegs, mon père a fini « bastard », 
surnom chuchoté lorsqu’il tournait le dos.

Lui, l’ancien de l’Ira, le vétéran 
légendaire, la grande gueule 

magnifique. Le plus grand buveur 
de stout jamais né sur cette terre 

du Donegal…

Lui, Patraig Meehan, était un 
être craint, redouté dans la 
rue. Ignoré dans son pub…

Abandonné dans son coin 
d’indifférence, entre le jeu 

de fléchettes et les toilettes.

Il était devenu
 un salaud.

C’est-à-dire, finalement, un homme 
sans importance.




