Dans la tête de Tom,
ce n'est jamais vraiment
calme.

Il y a des idées qui tourbillonnent,
des envies de sauter, de courir, de rire,
même quand tout le monde reste assis.

Tom pense à mille choses en même temps,
comme si son cœur battait trop vite
et que sa tête filait comme une fusée.



Le matin, dès qu'il ouvre les yeux,
le monde est une aventure.

Un oiseau qui chante ? C'est un code secret.
La théière qui siffle ? Une fanfare dans la cuisine.

Les ombres glissant sur le mur ?
Une créature endormie.

Tom voit ce que les autres ne voient pas.
Il ressent tout très fort.
Comme une vague qui s'élève
d'un coup et l'éclabousse.

À l'école, les couloirs semblent trop étroits
pour contenir tout ce qu'il a dans la tête.

Il essaie du mieux qu'il peut :
de rester tranquille, de ne pas faire tomber sa trousse,
de ne pas interrompre la leçon.

Mais parfois, son corps bouge tout seul.
Et ses idées s'échappent avant qu'il ait le temps
de les retenir.



« Tom, concentre-toi ! »
« Tom, arrête de rêver ! »
« Tom, tu es trop distrait ! »



Mais comment faire, quand il pousse des pattes au tableau
et qu'un nuage-bateau passe par la fenêtre ?

Et ce jour-là, la maîtresse dit :
« Demain, chacun apportera un dessin à présenter à la classe. »

Tom sent une boule dans son ventre,
comme s'il avait avalé un rocher.

La cloche retentit, et Tom rentre
lentement à la maison.
Ses chaussures traînent sur le trottoir,
son cartable pèse plus lourd qu'une montagne.

Mais devant la porte, Gribouille l'attend.
Il bondit dans ses bras et le couvre
de léchouilles.



Maman sent le chocolat chaud et les câlins du soir.
En voyant ses épaules basses et son regard éteint,
elle comprend tout et le serre contre elle, sans un mot.