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Cela devient désormais très clair : l’armée 
impériale dissimule des événements importants, 
et peut-être graves, dans une région reculée 
de Haute-Auvergne. J’ai récemment tenté de 
pénétrer dans une vallée boisée, bouclée et 
évacuée par un régiment d’infanterie. Les 
cartes n’y indiquaient que quelques hameaux 
isolés, rien ne justifiant un tel déploiement de 
force, même en cas de jacquerie. La Gazette a 
donc envoyé sur place une personne à même de 
mener des investigations : moi-même.

Mais, comme nos lecteurs les plus fidèles le 
savent, les soldats m’ont mis la main au collet, et j’ai 
fini en cellule, un cachot sordide dont seule l’inter-
vention du propriétaire du journal a pu me sortir.

Cependant, avant cette capture peu 
glorieuse, j’ai pu voir et entendre certaines des 
choses que l’on comptait cacher.

J’avais réussi, à la faveur de l’obscurité, 
à couper à travers bois pour échapper aux 
patrouilles et autres postes de garde. Je me glissai 
subrepticement au coeur de la vallée interdite, 
noyée dans une brume matutinale. Les coteaux 
arborés m’ont semblé banals, au départ, jusqu’à 
ce que je découvre des troncs couchés comme par 
une terrible tempête. Pourtant aucun événement 
climatique de la sorte n'avait été rapporté. Je 
pensai alors à une explosion. Mais qu’est-ce 
qui aurait pu causer une aussi gigantesque 
déflagration ? Je remarquai que les troncs abattus 
pointaient tous dans la même direction, le centre 
d’un cercle au rayon inimaginable. Comme autant 
de flèches, ils m’indiquaient la clé du mystère… 
Le terrain accidenté ne facilitait pas mon avancée, 
et me retrouver à patauger entre les souches 
arrachées et les branches mortes n’arrangeait 

guère les choses. Je repérai, au fond de la vallée, 
des constructions et installations indubitablement 
militaires, des tentes et des palissades, ainsi 
qu’un grouillement d’activité difficile à distinguer 
à cette distance, entre les volutes de brouillard 
s’accrochant encore au relief.

Mon attention fut attirée par un bruit 
incongru. Ce n'était qu’un tintement de cloche 
comme on en entend dans les pâturages, mais 
c’était son origine qui le rendait singulier : il 
venait du ciel ! Je tentai de percer la brume pour 
découvrir l’origine de ce son, bientôt remplacé 
par un meuglement craintif. Je m’attendais à 
tout trouver dans cette vallée de l’étrange, mais 
pas une vache dans les airs ! Le meuglement 
s’éloigna dans les nuées sans que je pusse 
distinguer son origine.  Puis je me pris les pieds 
dans une racine et dévalai cul par-dessus tête 

une pente traîtresse. Je me retrouvai à quatre 
pattes, mais néanmoins nez à nez, avec deux 
soldats aussi ébahis que moi. De mon amour 
propre ou de mon corps contus, j’ignore ce qui 
me fit le plus souffrir sur l’instant.

On me fit subir un interrogatoire 
circonstancié, et je dormis le soir même au 
dépôt de la ville la plus proche, jusqu’à ce que 
l’entregent des directeurs de la Gazette m’en 
fasse sortir et que je puisse rentrer à Paris par 
le premier train pour coucher cette aventure 
sur le papier.

Des questions demeurent : que s’est-il passé 
là-haut pour occasionner au paysage de telles 
déprédations ? Que se mijote-t-il au fond de la 
vallée ? Et quels sont ces bruits étranges dans 
son ciel ? Il faudra bien que quelqu’un daigne y 
répondre, ou nous retournerons y voir.

Depuis des mois, la presse se goberge de 
récits égrillards évoquant des Amazones vivant 
dans les jungles cythériennes. Il y a de quoi faire 
la joie de beaux messieurs toujours prompts à 
se vanter de leurs conquêtes, et à commenter 
sans y être invités la mise des dames, mais la 
réalité des choses s’avère, comme souvent, bien 
moins séduisante et reluisante. Les chiffres 
distillés à contrecoeur par le ministère des 
Éthers supérieurs sont formels : une partie de la 

force de travail et des soldats envoyés dans les 
forêts vierges de Vénus n’en ressort pas. Et si 
l’on raconte des histoires de femmes s’emparant 
d’eux comme les marins évoquaient jadis les 
sirènes enjôleuses, la distribution récente aux 
troupes de fusils à buffle ou à éléphant tendrait 
à dévoiler le coeur de la supercherie : les reptiles 
hantant l’enfer vert sont bien moins inoffensifs 
qu’on n’a voulu nous le faire croire, et méritent 
apparemment le nom de « lézards terribles » 

donné en grec par les naturalistes des muséums 
à leurs cousins terrestres disparus.

Il y a là une absence de vergogne qui force-
rait l’admiration si elle ne se payait de sang. Car 
tout en niant les dangers réels posés par ces bêtes 
d’outre-temps, on y substitue un danger imagi-
naire et séduisant. Les recruteurs sont débordés 
de demandes et envoient sans états d’âme, avec 
des promesses suggestives, des malheureux gru-
gés trimer et parfois se faire dévorer.

Il serait temps que le ministère parle vrai 
et dévoile les conditions vécues par les forçats, 
ouvriers et autres hommes de troupes. Mais 
qu’attendre d’une institution si totalement 
inféodée au cauteleux duc de Chouvigny, 
évident promoteur, animateur et profiteur de 
ces mensonges ?

Par Élisée Reclus

Par J.D.
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